
Sono tanti gli italiani cresciuti tra le cure di mamme extrapremurose, la cui costante preoccupazione si sintetizza nella ferale e serale domanda – Hai mangiato? Sono perciò numerosi gli italiani che l’occhio della mamma vede sempre denutriti, mentre scassano le bilance coi quintali di troppo: dall’amore della mamma alla mole dei figli. Dopo le badilate [...]

Gli amanti per natura si aggiungono, sono quel condimento che si rivela necessario alle coppie dalla relazione insipida. Non tutti i condimenti però sono buoni, come non tutti gli amanti sono bravi. Il prezzemolo non sarebbe mai stato un buon amante, è un bene che abbia scelto di fare l’erba aromatica, benché mostri limiti evidenti anche [...]

Il rapporto con il fritto è conflittuale per cottura. Lo stomaco lo ama, il fegato lo odia, il resto del corpo lo guarda con sospetto: sull’olio si scivola. I fritti si respingono con la forza della temperanza e si adorano con la debolezza della gola. Il peccato fritto è ritenuto uno dei peggiori dagli integralisti [...]

La pizza è bona, senza U. Buona è una parola moralmente composta, pudica e priva di saliva. Bona invece sveglia gli istinti, allarga le narici. Buona è bianca, Bona è rossa. Buono sa dunque di pane, Bono invece sa di pizza. La pizza e il sesso sono simili perché sono naturali: il piacere ha bisogno [...]

Lui ti ha fatto incazzare. Si sa che certi giorni le pareti della cucina potrebbero essere sostituite dalle corde del ring, sarebbe più appropriato, anche senza guanti da boxe, ci sono quelli di gomma per lavare i patti che vanno bene lo stesso. La cucina è il luogo domestico dove si litiga di più, forse [...]

Ci deve essere una relazione tra gli inventori di salse e i creatori di scialli, di sciarpe e di foulard, forse parentela, se non addirittura identità. Sia le une che gli altri sono stati cuciti e cucinati per riparare, coprire, ma allo stesso per insaporire qualcosa che altrimenti risulterebbe incompleto, vuoi un tailleur, vuoi una [...]

Il suono di piatti, posate e bicchieri che si dispongono sulla tovaglia cercando l’accordo dell’apparecchiamento è un concerto di strumenti privati che annuncia pubblicamente l’ora del pasto, il preludio alla pappa, la campana domestica che precede la celebrazione della messa in tavola. È bello sentire l’orchestra delle stoviglie, per quanto disordinata mette allegria, è un [...]

L’unico riso condito con fantasia è il riso in bianco. Si può aggiungere un po’ di burro o un po’ d’olio, al limite olio e limone ma niente di più. Quando si prepara il risotto ai frutti di mare, alla milanese o l’insalata di riso – affollata babele di sapori che mette le lingue in [...]

In origine l’insalata era solo verdura, col tempo è diventata un modo di essere, una forma espressiva che ciascuno interpreta secondo il gusto, mettendoci dentro gli ingredienti che preferisce. L’insalata è una delle metafore più efficaci del nostro stile di vita che condisce le giornate con impegni, appuntamenti, relazioni in abbondanza. Sarà che il mondo [...]

Ci sono momenti in cui il cerchio delle esperienze sembra essersi chiuso e che non ci sia più spazio per aprirsi al nuovo. Capita quando si notano i prodromi di un declino che vorremmo non accadesse mai: i primi capelli bianchi, la presbiopia, l’insofferenza per la musica ad alto volume, le energie che diventano poche [...]

Il salame è l’elogio della semplicità. Quando si ha voglia di assaggiare il lato genuino della vita, di riscoprire il sapore di se stessi ascoltando l’onestà del desiderio, si sceglie il salame, totem della cultura contadina, obelisco della dispensa. Il salame soddisfa il gusto del palato e il bisogno recondito di confessarsi, senza bisogno di tavole ridondanti, [...]

Ci sono donne bionde come la maionese, dal fascino francese come la maionese e facili alle pazzie, come la maionese. La maionese seduce oltre il gusto e i suoi amanti non sanno resisterle. È quella salsa che, spalmata sulla ragione, corrompe i pensieri con cucchiaini di follia. Che la maionese non sia un tipo facile, si [...]

La sofferenza dell’abbandono non ha sempre la stessa intensità e provoca dolori differenti. Ci sono distacchi che fanno male, ma di un dolore necessario e dopo pochi giorni si avverte una sensazione di sollievo, come se un peso fosse stato rimosso o interrotto un maledetto incantesimo. Altre volte il dolore è terribile, di una violenza definitiva, [...]

La fragola è un frutto che innesca le voglie, provoca golosi abbinamenti e appetiti lussuriosi: fragole e panna, fragole e cioccolato, fragole e champagne, fragole e fregole. Nonostante la dolcezza, ha un’anima piccante. Secondo le credenze popolari, la voglia di fragola insoddisfatta si vendica tatuandosi sulla pelle dei posteri, come un monito. Questa voglia epidermica [...]

Il destino assegna ruoli di cui non ci si libera facilmente. Di solito i secondogeniti sono quei figli abituati, loro malgrado, all’esperienza del dopo: hanno i vestiti dismessi dai fratelli più grandi, si ritrovano giocattoli usati, a volte anche le carezze hanno un’intensità minore, come se fossero di seconda mano (è chiaro che la faccenda [...]

La peggior trappola in cui può cadere una donna è la brace che si nasconde sotto la padella della suocera. Scivolarci dentro è un attimo ma l’ustione della delusione può bruciare per decenni. L’Italia è un paese affondato nel sugo delle mamme, che è rosso come il sangue e come un vincolo di sangue imprigiona i [...]

Archetipi del nutrimento, ricette di famiglia, promemoria d’amore. Quando il critico Anton Ego assaggia la ratatouille preparata dal topolino chef si commuove, e ricorda. Ricordare significa rimettere nel cuore, è un’esperienza religiosa perché ri-lega all’origine dell’esistenza. Con un tocco di forchetta magica, Anton Ego ritorna nell’eden dell’infanzia, nel fatato c’era una volta proprio di ogni [...]